- O bar fedia a fumaça, espessa e ocre. Ela se despediu da amiga ao
telefone e subiu os últimos degraus, adentrando no ambiente colorido e
parcamente iluminado. “The beauty a gray”, “The beauty a gray, hey now”,
cantarolava o vocalista de uma banda desconhecida ao microfone
martelando um refrão conhecido da Live, a melhor banda pós-Nirvana dos
anos 90. A turma já havia escolhido uma mesa bem central, protegida de
um spot de luz por uma parede que trazia um pôster antigo e descascado
de Pearl Jeam. O ambiente lhe era familiar. Curtia aos extremos desses
bares soturnos que escondiam a noite tendo como trilha de fundo os
acordes do rock’n’roll, tanto faz se na forma de roupagens novas e
levemente eletrônicas, ou o rock pesado e obscuro que ela imediatamente
ligava à Inglaterra, aos pubs londrinos em que uma mulher podia beber
uma caneca de cerveja sem parecer uma alcóolatra.
Ela olhou a fauna ao redor. Três meninas arrulhavam olhares sentadas
em um sofazinho à direita. Uma turma de 20 e poucos anos acotevelava-se
ao redor de uma minúscula mesa redonda. Dos dez ocupantes, dois
disputavam uma demorada partida de xadrez em meio ao burburinho das
vozes que aumentavam de volume toda vez que o vocalista da banda
desconhecida empunhava novamente o microfone. No balcão perdido no meio
da sala e iluminado por um dos poucos pontos de luz do escuro ambiente,
dois rapazes, um ruivo de cabelos curtos e um moreno vestindo uma
camiseta em que se lia em letras garrafais “I Love Black Sabbath”,
dividiam uma cerveja. No canto do mesmo balcão, protegido pela escuridão
proporcionada pela luz que não o alcançava, um sujeito de camisa verde
claro e bigodinho perdido sobre a boca terminava uma dose de uísque,
tendo ao colo um daqueles bizarros blazers pretos de couro que denunciam
funcionários públicos, bancários e contabilistas.
Sentou-se em meio aos amigos. Já estavam na segunda rodada de
cerveja. Bebiam em pequenos copos, desses que em padarias próximas à
Avenida Paulista se serve café com leite. Pediu ao garçom um copo igual.
Ele assentiu com a cabeça, e ela viu seus compridos cabelos
encaracolados que caíam sobre a camisa xadrez desaparecer por trás do
balcão. Em minutos o garçom depositou o copo à sua frente. Em minutos
ela exterminou a cerveja gelada que seu amigo, diretor de arte
recém-chegado de dois longínqüos e intermináveis anos na Irlanda,
despejava em seu copo. O líquido gelado escorria pela sua garganta e
deixava-a, aos poucos, levemente entorpecida. Olhou com olhos inquietos o
relógio. Os números em vermelho do mostrador digital mostravam dez para
as onze e nada dele aparecer. Ela tinha vindo essa noite porque sabia
de sua presença na mesma mesa em que agora, entre indecisa e cada vez
mais falante devido aos copos de cerveja gelada que não paravam de ser
esvaziados, se perguntava se realmente seria interessante & correto
& edificante & benéfico& saudável para sua paz de espírito
se meter com ele.
Não teve tempo de refletir, pois ele já invadia a mesa com sua voz
rouca. Trazia um tricot verde escuro no braço, e parecia ainda mais
jovem metido na t-shirt branca encardida que usava. Cumprimentou a todos
e o olhar intensamente verde que trazia durante poucos segundos
aprofundou-se nela. E durante frações de segundo que o tilintar do
coração definiria como interminável caso decidisse imitar e parar de
bater, ela ficou sem ação. Não sabia se sustentava o olhar, encarando a
altivez fingida dele com uma mentirosa arrogância de autoria dela. Não
sabia se desviava o olhar e fingia concentrar todas suas atenções no
casal de namorados que agora tomava a mesinha ao lado acompanhado de
carícias explícitas. Não sabia se deveria saber alguma coisa.
Cumprimentou-o fingindo leve descontração.
- Oi. Tudo bem?
- Olá, respondeu ele zombeteiramente. Então nos encontramos novamente.
Acentou o “novamente” com toque de ironia, como quem sabe que pega o
outro numa mentira deslavada. Ela bebeu o resto da cerveja que já
começava a esquentar. Sabia que de tanto bater seu coração havia parado,
igualzinho ao título daquele filme romântico que ela sempre via na
locadora e nunca levava. Em seguida, em mais um de seus interrogatórios
íntimos e pessoais, em que ela encarnava a inquisidora-sado-masoquista,
perguntou há quanto tempo os dois brincavam de gato e rato e o porquê
dessas idas e vindas, de encontros e desencontros em que nada diziam e
tudo queriam dizer. Não obteve resposta.
Só vislumbrou o motivo quando, depois de muitas cervejas, discussões
acaloradas e roçar propositalmente descuidado de mãos, pernas e braços
enxergou no fundo dos olhos dele a resposta, tão na cara quanto desses
momentos em que se perdem os óculos e eles estão ali, às vistas,
enterrados sobre a cabeça, e não há visão de raio-x que nos faça
perceber. No fundo escuro da pupila dele, tão imerso quanto seres
abissais que navegam profundezas oceânicas, ela percebeu que ali havia
medo, um profundo, escuro e pegajoso medo quanto ao desconhecido e doce
estrago que ela poderia fazer em sua vida.
Foi por isso, que quando a noite despachava seus personagens soturnos
de volta pra casa, e ele perguntou como quem não quer nada, mas quer
ouvir uma resposta que diga tudo, se ela tinha como ir embora, que ela
respondeu, tenho, vou com Fernanda e Antônio. Porque ela já não era
dessas mulheres que sim, dizia sim a uma carona já antevendo a despedida
no portão seguida de um convite para curtir o cafezinho/a última dose/a
saideira/um copo d’água logo ali, em casa. Porque era dessas mulheres
que compreendem, seja num átimo de segundo, seja no vagar de uma
consciência adquirida durante a noite, o mês, a vida inteira, que dois
olhares que se desejam pela insensatez percebida no olhar um do outro,
são um caminho sem volta em direção a mais extrema, irracional e
interminável loucura.
(Crônicas)
E,
no meio de tantas mudanças, muitas rupturas. Algumas coisas
foram encaminhadas pro novo destino, outras se perderam
irremediavelmente. O que sobrou posso contar nos dedos,
antes eu mal conseguia fechar as gavetas tão abarrotadas de coisas,
pessoas, lembranças. Mas o que houve afinal, além de um
processo íntimo, pessoal, intransferível? Uma mudança
externa também, porque há sempre um desconforto em quem se acostuma com
o nosso comportamento mais antigo.E além de lidar
com o luto da morte do que éramos, ainda o estranhamento dos que não
aceitam o que nos tornamos. Porque mudam os
gostos, a disposição e os planos. E alguns reagem
como se você os tivesse abandonado no meio de uma viagem a dois por
outro continente, quando só você sabia falar a língua local mesmo que
os impedisse de aprender o idioma .E, no meio de tantas mudanças, algumas desavenças. Só
porque aqueles mesmos não entendem, não entendem, não entendem, porque
não querem aceitar, que tudo é tão dinâmico e que nem deve ter sido tão
brusca essa mudança, mas que a coisa maturou durante um tempo em que
só queriam que você se envolvesse numa história DELES, que se
misturasse nas emoções DELES, que traduzisse o mais íntimo DELES.E, ao
mesmo tempo, você estava amadurecendo uma mudança sua e a coisa toda
doía, doía. 
